Es abril.
Abril son hojas amarillas.
Abril es viento, sol y lluvias.
Abril se siente
Como una bisagra en el año.
Las bisagras
Sostienen las puertas.
Las puertas
Adivinan habitaciones.
Mis habitaciones están cerradas,
No por sentir frío.
O sí. Tengo frio.
Esa puerta tiene una llave.
No encuentro la llave.
Quiero salir al abril
Para pisar sus hojas crujientes.
Hay un viento ocre
Y un camino amarillo.
Hay habitaciones cerradas.
Hay llaves que no encuentro.
Es abril. Es ocre. Es viento.
Es. Un otoño.
Un otoño más.
O un otoño menos.
Pediré disculpas a las hojas
Del remolino
Por mi danza poco virtuosa.
El viento pide abrazos.
Las hojas claman por justicia.
Mi mejilla roza la vereda.
Una trenza casi sin canas
Se me pega a la espalda.
Es un abril. Es.
Es una hoja. Es.
Son muchas hojas. Son.
Es mi espalda. No.
Me tiendo sobre el viento. Sí.
Camino con mi trenza. ¿Por qué?
Encuentro la llave. Jamás.
¿Hay sol perforando la niebla? Siempre.
Guardo
Un caramelo
De limón
Dentro de mi mejilla.
Porque sí.
Porque no.
Salto estre las hojas
Como si fuera el viento.
Total
Las hojas no conocen la diferencia.
