Voy sembrando puentes
Como manos
Manos que conectan
Un puenye solo
Es solo eso
Es soledad de un puente solo
Siembro pirque sé esperar
Que mis puentes crezcan
Entre la maleza
Siembro puentes
Uno solo no basta
Para el abrazo
Siembro puentes
Entre el tráfico
Para que no mueran niños arrollados
Siembro puentes
Hasta la luna
Porque está crecida mi esperanza
Siembro puentes
De fe
De señales
Por las noches siento que siembro
en cada mañana
Un puente
Me regalo a mí
Un día sin pérdidas.
Con jugos frescos para beber
Y algún pan, goteando miel,
Pata comer.
Me regalo a mí
Esta noche,
Para masticarla
Antes de que se la lleven,
Porque asi esvla malana:
Lo arruina todo.
Quiero ser siempre niña,
Esperando la mañana de Navidad.
Quiero, siempre,
Bailar en esas noches
Donde olvidar
Es la premisa.
Me regalo a mí
Este libro
Y esta flor,
No por buena,
No pir justa, sino
Por ciega e insistente.
Creamos universos preexistentes.
Nos subimos
A nuestras cabalgaduras
Sabiendo que seremos Alejandro Magno.
Hay una percersa conciencia
De cancelar
Objetos y recuerdos.
Me cuelgo un collsr de perlas antiguas.
Nadie se rinde
Ante el paso de su brillo.
Mi universo es escado
Pero pleno,
Lleno de muchos y vacío de pocos.
No abro las puertas
Porqye las arraso el viento.
No te vayas.
Mi universo va y viene.
Escucho voces y veo fantasmas.
Me conmueven los objetos.
Soy en mis cosas.
Mi universo de sentidos
Tuene múltiples significados.
Es polisémico.
No. No invento.
Lo que extraño existe conmigo.
Estoy escribiendo
El diario de un loco.
Que soy yo.
Nube.
Extraña nube.
Tiene forma de flor,
De sotana,
De enagua.
Nube.
Extraña nube.
Se abre como una boca,
Se dispersa como un murmullo.
Incierta es la hora
En la que la nube se deshila.
Con guantes tomo la nube
Entre manos temblorisas
De rocío.
Abro mis piernas
Hasta que firmen un àngulo
De 180 grados.
Abro mi destino
Hasta que la nube
Flote sobre el msr.
Agua retenida.
Gotas impuras.
Nube.
Te vas, nube.
Aprieto la nariz contra el vidrio
Y dejo una nube
En mi encierro.
Vapores.
Angustias elevadas.
Inmensas barrancas líquidas.
Angustias de arco iris.
Nube.
No vuelvas.
Déjanos la sequía,
Que se parta la tuerra en lonjas.
Mis labios secos
Se abriran sobre tu vino.
Agua.
Agya de lluvia.
Abro mi boca y bebo.
Hubo un bosque.
Hubo una selva.
Hubo.
Agua.
Cielo.
Nube.
Resistir es un verbo.
Resistente es un adjetivo.
Resistencia es un sustantivo.
¿Ser resistente
Es una cualidad
o una debilidad?
¿Remite a algo que tebemos
O algo que nos falta?
Si hay que resistir,
no hay que luchar,
Escondemos las garras
Y moderamos la mordida.
Resistimos civilizadamente.
Resistimos,
Evitando el paso del mal.
Resistimos,
¿Con los puños cerrados
O con las manos abiertas?
Resistimos,
¿Por única vez
O para siempre?
Resistente...porque
Lo firman fibras fuertes
Para sostener las estructuras
Ebdebles.
Burbujas en los charcos.
El hombre que vocea
Su pan casero
No pasó hoy.
Pensé en sacar
Tus fotos
Y besar tu recuerdo.
Llueve
Lentamente
Hay barro
En los pies
Y en las almas
No es casual que llueva.
Tus fotos se han mojado.
El hielo se abre
En sus planos
Hay noche
Infectada
De
Amores
No
No busco
Ni el sol
Ni la sombra
Hoy
Es hoy
Ha sido
Será
Vendrá
Calle y nombre
Azul y ssl
Pleno y sombrío
Aullidos
De
Tu
Boca
Los pago con mi fuego
El Luciano me preguntó un día
si conocía a Patricio Rey
y sus redonditos de ricota.
"Patricio Rey no es nadie".
Eran el Indio Solari y su banda.
Luciano me ofreció
Ese instante único
Donde el adolescente
Busca identificarse con un adulto
Desde el adulto
Que se identifica con él.
La música no tiene edad. ¿O sí?
¿Hay una edad para ser ricotero?
¿O para identificarse con el Indio?
Qué parte de nosotros
Se lleva eso que fuimos,
Detras de los acordes,
Al costado de alguna palabra
Que nos convoque
O que nos incomode.
Luciano me contó esto
Desde su pupitre
De la escuela de la Baxada,
allá por el 1993.
Su amigo Pedro usaba el cabello largo.
Llevar el pelo largo era rebeldía.
Largo y suelto.
Los y las
Perseguíamos en la escuela
Para que se aten el pelo.
Hoy, los jóvenes se identifican
Con la barba y el cabello corto.
¿Aún hay rastas?
Las pieles siguen
Contando mensajes
Y los "pearcing"
Reflejan luces difusas.
Hoy la rebeldía
Vuelve a ser
El pantalón
De "pata ancha".
Se fue el Indio
Quien sabe adónde,
En el mismo otoño que nos trajo
A otros poetas.
No sé si Luciano sigue
Siendo devoto del Indio.
Saber que alguien
Es un alguien imaginado
Para dar sentido a algo
Es abrir un portal filosófico.
Somos poetas
Por nuestra firma de mirar.
Hay algo de sueño,
De nostalgia,
De fantasía
En la mirada.
Los colores ya no son colores,
Son texturas,
Son sabores.
Los sonidos ya no son sonidos,
Son imágenes visuales
Y ángeles caídos.
(¿Qué sonido hace un ángel
Cuando cae?)
Y, tal vez,
Es que te estás pudriendo
Por dentro.
La carne necrosada,
Ennegrecida
Busca emanciparse
En la boca
De los gusanos.
Emprenderás un viaje
Cada vez que te hayas ido,
O te quedarás
Detras de algun cartel,
De esos que indican los destinos.
Pudrirse no solo es
Descomponerse.
Hay muertes invisibles.
Cargas tu ataud
Hadta tu propio sepulcro
Sabiendo
Que no veras el sol.
No importa cuantas palabras
Bonitas escribas.
Nada bello hay en la muerte,
Aunque ésta
No traiciona a la vida.
No te vas
Sin que te vean ir.
No camiinarás por el sendero
Opaco de tu ciudad.
Los sepulcros y las lapidas
Brillan al sol.
No marques mi lugar aún.
Falta vida
Para mi muerte.
Calles
Callejas
Callejuelas
Rincones
Recodos
Desvíos
Acinan corazones
Beben alientos
Apretujan almas
Acarician gatos
Desarman rompecabezas
Invaden terrotorios
son hostilidad
Tienden la mano
Esconden intenciones
Circulan
Ocultan
Distraen
Envuelven
Lustran su paranoia
poblada de monstruos
de dientrs carcomidos
Inventan parábolas
sobre cocinas a lrña
Serán mañana avenidas
Pedalean veredas grises
Disuelven el verano efervescente
dentro de una pecera
No. Mi calle no tiene
Una panadería
Soñé que la calle
cruzaba cordones montañosos
No. No quiero vivir en esa calle
adonde el corazón
necesita de in marcapasos.
No.
Nunca.
Jamás.
Si vuelves
Mi rostro
Mirará hacia la pared.
Los pómulos
Ssltados,
Los ojos hundidos.
Tú y yo
Nunca será.
El amor
Fue pisoteado
Como una uva
Para hacer vino.
El adiós
Fue para siempre.
Para nunca.
Paea no volver.
Debo asumir
Que soy pobre,
Que soy mujer,
Que soy madre,
Que vivo en un país
Con un gobierno de derecha.
Debo asumir que,
Aún cuando me sienta mal,
Debo levantarme
A realizar
Tareas domésticas
Y de cuidado de otros.
Debo divulgar
Que esta realidad
Es de muchas,
Miles,
Millones
De mujeres,
Que nos asumimos
Postergadas,
Olvidadas,
no reconocidas
Y no cuidadas.
Ser mujer
Implica entrega
Aún cuando no tengas
Qué entregar.
Mi madre cocinaba,
Limpiaba,
Cosía,
Tejia,
Bordaba,
Criaba,
Cuidaba,
Trabajaba,
Pensaba
Y amaba.
Soy mi madre,
Menos generosa.
Soy mi madre,
En las manos y el abrazo.
Soy mi madre
Por ser mujer.
Soy en ella.
Soy en todas.
El conejo
Tiene un corazón
Saltarín.
La lombriz
Tiene un corazón
Finito y largo.
Grande y ruidoso
Es el corazón
Del león.
Azul y libre
Es el corazón
Del gorrión.
La fidelidad anida
En el corazon del
Perro.
Mordisquitos de amor
Me llegan
Del corazón del gato.
De lejos percibe
El amor el corazón
De la jirafa.
Guarda sentimientos
El corazón
De la tortuga.
Inventa historias
De viajes el corazón
De la ballena.
Acecha, con mirada severa
El corazón
De la pantera.
Tintinea en el verano
El corazón
Del grillo.
¿Cómo
Demuestra
La tristeza
Un gato?
Busca tu abrazo
Y tu compañía.
Quiere que lo arropes,
Que lo acaricies,
Que lo protejas.
Cuando su compañero
Gatuno
Muere
Hay una energía de vida
Que se disuelve.
El gato que queda
Suiente temor,
Siente que, tal vez,
Esa fuerza
Que se llevo a otro gato
Lo buscará.
No sé si los gatos
Tiene 7 vidas. Estoy segura
De que
Se aferran
A esta.
Este poema lo he escrito en la amada memoria de nuestro gato Gervasio, que murió anoche
 |
| Nuestro rey. |
No toques la puerta,
Déjala cerrada.
No quiero que entre nadie
A verme
En este estado.
De mi boca sale una rama,
De mis oídos
Fluyen insectos,
Espantosos insectos.
Un trozo de carne cruda
Deshilachada
Cuelga por entre los dientes.
No tengo manos,
Solo muñones.
No tengo lágrimas
Porque no tengo ojos,
Solo cuencas oxidadas.
No abras la puerta.
Este monstruo que soy
No debe ser visto.
Cerrar el día.
El día es muy largo.
Alguna vez deberia terminar.
Olvidamos las llaves
En algún bolsillo,
Ahuecamos la almohada
Con la iluusion del reposo.
Las piernas migran
Hacia los lugares mas frescos.
Las sábanas
Secadas al sol
Se sienten diferentes.
Guardamos el camisón
Debajo de la almohada,
Con puntillas y bordados
Para lucir frente a nadie.
El dia debe terminar
Pero no en silencio.
Mis oídos silvan
Una atronadora melodia
Sin armonía.
El torso se eleva
Buscando respirar.
Una grieta se abre
Sobre el colchón
Por los rasguños del gato.
Apenas asoma un trino
Anunciando que amanece.
Desborda la taza de leche tibia,
Como una nube condensada.
Migajas de sol
Barren pelos de gato sobre mi cama.
Hay una tostada. Tal vez dos.
Hay un mantel floreado.
Tal vez está manchado.
La mancha se extiende
Mientras el día crece.
Nuevo día.
Invierno.
Cama tibia.
Gato incrustado
Entre mis piernas.
Revuelvo recuerdos.
Extraño voces.
Busco consuelo
Faltan luces.
Sobran tristezas.
Ya no leo tanto,
No resguardo lo que leo.
Dejo rastros desmigajados
Junto a la puerta,
La última puerta
Que atravesé.
Te espío, apenas,
Detrás de retorcidas volutas.
Adivino
Lo que sugieres
Y te doy un nombre:
Misterio.
Escondo algo también yo,
Porque también soy sombra.
Invito pero no entrego,
Revuelvo
Pero no disuelvo.
Te espío,
Más por hábito
Que por costumbre,
Mientras te tragan
Las arenas movedizas.
Solo tu mano asoma,
Ahogado pidiendo auxilio.
Paso de largo.
No me gusta detenerme
En sitios oscuros.
Es abril.
Abril son hojas amarillas.
Abril es viento, sol y lluvias.
Abril se siente
Como una bisagra en el año.
Las bisagras
Sostienen las puertas.
Las puertas
Adivinan habitaciones.
Mis habitaciones están cerradas,
No por sentir frío.
O sí. Tengo frio.
Esa puerta tiene una llave.
No encuentro la llave.
Quiero salir al abril
Para pisar sus hojas crujientes.
Hay un viento ocre
Y un camino amarillo.
Hay habitaciones cerradas.
Hay llaves que no encuentro.
Es abril. Es ocre. Es viento.
Es. Un otoño.
Un otoño más.
O un otoño menos.
Pediré disculpas a las hojas
Del remolino
Por mi danza poco virtuosa.
El viento pide abrazos.
Las hojas claman por justicia.
Mi mejilla roza la vereda.
Una trenza casi sin canas
Se me pega a la espalda.
Es un abril. Es.
Es una hoja. Es.
Son muchas hojas. Son.
Es mi espalda. No.
Me tiendo sobre el viento. Sí.
Camino con mi trenza. ¿Por qué?
Encuentro la llave. Jamás.
¿Hay sol perforando la niebla? Siempre.
Guardo
Un caramelo
De limón
Dentro de mi mejilla.
Porque sí.
Porque no.
Salto estre las hojas
Como si fuera el viento.
Total
Las hojas no conocen la diferencia.
Busco. Pienso. Revuelvo.
Resuelvo. Busco. Giro.
Giro entre sábanas.
Giro las sábanas.
Pienso un poema.
Me busca un cuento.
No duermo.
Los ojos se cierran.
Giro.
No duermo.
En el principio fue la música.
Se coló entre las hojas,
Taló arboles,
Arrancó flores
Y acumuló
Los rugidos de las fieras.
En un principio
La luz y la música no se conocían.
El aire las hizo danzar.
La luz corria mas veloz,
La música se detenía sobre cada piedra.
Un dia se amaron
Entre las dunas.
Estalló la luz
Sembrando destellos.
El sonido descubrió
Que el silencio
También es amor.
Un llamado.
Un silencio.
Un escrito apresurado.
El botón de la falda de zafa.
El cierre sostiene
El plisado negro.
Pondré alrededor de mi cuello
Un pañuelo.
La chaqueta es liviana
Pero los zapatos son cerrados.
Con medias, claro,
Unas medias que se enrollan
En los muslos.
El cabello sera rociado
Con Roby
Para mantener los rizos en su lugar.
Parece como eso
Qye firma las telas de araña,
Algo pegajoso.
Los guantrs, la carterita
Y el lápuz de labios rojo.
¿Perfume?
Siete brujas.
Un prendedor en la chaqueta.
¿Fumar?
Por supuesto.
Un collar de perlas blancas
Y un diminuto reloj.
¿Porque así?
¿Porqué hoy
Y no mañana?
Un llamado.
Un silencio apresurado.
La mañana te ve pasar.
El empedrado te reconoce.
¿La calle?
Ecuador.
Traeré tu taza, esa,
La que tiene un gato
En el asa.
Es un gato atigrado.
Me gusta tomarla
Y acariciar su cabeza
Mientras bebo.
Es tu taza.
Cuando beba en ella
Me acordaré
De tus cafés.
Tomé tanto café
Mientras estudiaba...
Tu taza,
Esa,
La del gato en el asa,
Es lo único
Que me queda ahora.
La mesa,
La radio,
Un mazo de cartas,
Tu mantel bordado,
Alguna tostada
Y esas peras al vino
Que extraño.
El gato de la tasa
Es atigrado.
Nunca tuvimos
Un gato.
Has sido azul. Apenas.
Has sido azul. A veces.
A destiempo
Destiño aquella tela.
Azul.
No sé porqué
Abri el libro
En esa página.
"Tengo una muñeca
Vestida de azul,
Con sus zapatitos
Y su canesú" .
No sabía lo que era un canesú.
Y esa muñeca
Se fue a pasear y se enfermó.
¿Porqué las canciones infantiles
No tienen redención?
Será porque la gente
Emigra hacia el azul.
Niños. Adultos. Ancianos.
Todos vamos
En una delgada fila
Hacia el azul.
Recorremos un desierto
Azul
Lleno de obstáculos.
Alla te veo,
Muñeca,
Vestida de azul.
No te enfermes
Porque nadie te cuidará.
Dejarás de comer,
De rezar,
De cantar.
Perderás tus zapatitos y te irás,
Con otros niños
De pelo azul.
No te vayas,
Muñeca, sin mí.
Impredescible
Voy trenzando el viento.
Es espesa la búsqueda,
Me acongoja
Pensar en el destino.
Abre sus fauces el pasado
Y engulle mis suspiros.
¿Soy yo, realmente?
Unto con lágrimas
Un pan rancio.
Fabrico juguetes
Para niños sin manos,
Olvidados y a destiempo.
A veces me detengo
Y barro flores
Del jazmín magno
De mi vereda.
Me inclino ante los cinco pétalos
Y conjuro una oración
Para espantar al espanto.
Hay una mano
Extraña
Que acaricia
Mis entrañas.
Me abro y me cierro,
Doy la vuelta y me olvido.
Siembro
Lo que llevo dentro.
Uso un vestido holgado,
Canto
Una canción
Desafinando.
Revuelvo
En un caldero
Los hechizos
Que derramaré
Con mi sangre.
Nunca olvido.
Nuncs pierdo.
Nunca te nombro.
Nunca me invades.
Nunca acabo.
Despues veremos
Si la luna se despereza
Sobre el río.
En algún lugar, entre el silencio y el fuego,
Nace una voz.
No dirá quién es,
No brillará al sol,
No.
Pisará con cuidado
Sobre huellas marcadas.
Irá tarareando
Canciones antiguas
En alemán.
El silencio la levanta de los hombros.
Si sus pies no la sostienen,
Volará.
Hay un níspero entre sus labios
Y una mora
Le tiñe los dedos.
Es fŕagil pero nítida,
Es pálida pero iridiscente.
Se va, sinque te des cuenta
De que llegó.
He guardado mi llave.
Soñé con esa llave.
Tal vez colgaba de una pared.
Aunque...no.
En el sueño
Buscaba la llave.
Ella me gritaba:
-¡la llave, la llave!
Para ella era urgente,
Quería abrir y salir
O resguardar lo que estaba adentro.
Adentro...
Creemos que protegemos
Lo que está adentro,
Pero no,
Somos vulnerables siempre.
Perdemos más que lo que hallamos
E intentamos resguardar lo encontrado
Pero luego lo perdemos.
Perdemos cosas guardadas bajo llave.
Nos pierden a nosotros
Por no resguardarnos
Y nos pierden por no dejarnos libres.
No somos libres
Porque nos aferramos a las llaves.
Yo cierro con llave mi casa,
La que no tiene techo.
Así puedo trepar hasta las estrellas
Sin transpasar puertas.
Hay que aceptar
Lo que estén dispuestos a dar.
Ya el tiempo dirá
Que lo perdido no regresa,
Que el amor y los abrazos
Tienen fecha de vencimiento.
Hay dolores que duelen
Y, para que no duelan,
Hay que dejarlos pasar.
Más que el debe
Hay que estar atentos al haber.
Hay un momento
Para los encuentros
Y otro para los adioses,
Pero no sabemos en qué punto
Coincidirán.
El amor transcurre,
Como un río.
Su corriente nunca es igual.
Ni siquiera es igual el reflejo
Sobre sus aguas.
Sol, aire, luz, agua,
Cuerpo y vida
Hacen un reflejo.
Los cristales del espejo
Cortan al alma en dos,
Aunque su sangre no se ve.
Construir el tiempo...
Construir el espacio...
Revivir las veces
En que mojamos los pies en el río.
No lloremos: es solo
La vida.
Una cosecha diversa
Nos llevaremos y,
Al final, cerraremos la tapa
Para que no salgan
Los malos espíritus.
Es solo la vida:
Reflejarse y transcurrir.
Me dijiste tu nombre
Y tu nombre fue mío.
Escribí tu nombre
Y tu recitaste el mio.
Te mostre mi alma
Pero tú me ocultaste la tuya.
Divagabas.
Me dejabas.
Volvías.
Y yo te aceptaba.
Oculté tu nombre
Entre mis manos.
Me raspaste con el el alma
Como con una piedra pomez.
No te dije adiós.
Te dije "no".
Callé tu nombre
Y tu gritaste el mío.
Hay, si nos hubiéramos encontrado
Antes de que las almas
Desbarranquen en el hielo.
Un día supe que no estabas.
Tú no me devolviste mi nombre,
Yo te arranqué
Todo lo que era mío.
Escribi rste poema para participar de uon vivo por Instagram de Poetas por Argentina.
La carta de Charito
Fue una mañana de 1982 en la escuela
Donde tomé una hoja
Y puse mi alma en la tinta.
Te escribi a tí, que estabas
En Malvinas
Defendiendo nuestras tierras.
Ambos éramos jóvenes,
Nada sabíamos sobre las guerras,
El miedo, la muerte.
Un día llegaste hasta mi puerta.
Tus ojos vieron
Lo que yo no ví.
¡Cuánto habran significado
Para tí mis palabras!
Había gente
Que los esperaba,
Aún sin conocerlos.
El héroe de los ojos oscuros
Llegó hasta mi puerta,
Mi mesa fue su mesa
Y mi familia fue su familia.
Las palabras, en este día,
Me traen fuertes vientos,
Áridos terrenos,
Rocas frías
Y un mar siempre embravecido.
Mis palabras, un dia,
Fueron calor y esperanza.
Para los que dudan del valor
De la palabra
Mi carta
Le restó valor a la distancia,
Tendré el recuerdo vivo
De la humana cercanía
Que trajo al héroe, tan joven,
Hasta mi puerta.
En algún lugar de Tucumán,
En algún lugar de Argentina,
Hay un héroe
Que leyó mi carta.
Mi carta fue
Un poco abrazo,
un poco canción,
un poco plegaria.
Fue la carta de Charito,
Escrita una mañana de 1982
En la escuela.
Cabalgamos toda la vida
Sobre nuestros huesos,
Los pulmones henchidos de aire,
Los pies como potros sueltos.
Los ojos
Disuelven horizontes
Y confunden cercanias.
Hay zurcos en la piel
Donde se cuelan
Noches en vela
Y dilemas sobre qué es verdad
Y cómo escaparle a la mentira.
Un lunar
Divide en dos mi cuello.
El pabellón de la oreja
Fue herido solo una vez
Para suspender de él
Trinos y coronas,
Rosas, calaveras y cruces.
La muñeca siempre
Llevo el compás con mis manos y,
Relataba mi madre,
Siempre tenia entre mis dedos
Una ramita, una flor
O una hoja.
Parece que no podia caminar
Sin sostener algo,
perono cualquier cosa
sino algo casi vivo.
Mis pies se frenan en las veredas
Para descubrir a qué pajaro
Corresponde un canto
Que solo yo escucho.
Me freno, compadecida
Pir las costillas de un perro flaco.
Nunca supe comer helados:
Mordia el vértice del cucurucho
Derramando dulzura.
Tal vez así comprendí
Que era la vida:
Dejar huellas,
Cabalgando mi cuerpo
O comiendo helados.
El ritmo
Que marco en el aire
O con los pies
No deja marcas.
El sonido fluye, agita,
Comprime y expande.
El cuerpo es una onda
Que cabalga hacia el infinito.
Un poco de un poco.
Poco de nada.
Retazos sueltos,
Alfileres en el costurero.
Buscamos protegernos con un dedal.
Y es poco.
No alcanza.
Puntillas primorosas,
Entretelas que daran estructura
Y que aplicarás con una plancha perezosa.
El tío Federico te critica:
-humedece la esponja,
La aplica, apenas,
Plancha esa minúscula superficie
Y vuelve a empezar.
Y asi tu sin sentido
De hilvanes
Avanzaba.
Te mecías.
Suspirabas.
Te enojabas.
Aturdias con la radio
Y te adueñabas del televisor
Y del telefono.
Así yo tenía un poco de poco.
Una nada, apenas.
Esa nada recortada en moldes
De papel marrón,
Marcada con tiza sobre la tela.
Y tus dibujos primorosos...
Hubieras sido
Diseñadora de modas.
Hubieras sido...
Un poco de un poco.
Un poco de nada.
Revolviste tu vida
En una ensaladera celeste
Y lloraste a tus muertos,
Tal vez con algún remordimiento
Pirque diste un poco,
Aunque diste mucho.
Tu vida se resumía
En barrer las hojas secas del parral
De una casa
Donde tuviste un poco de poco,
Tal vez poco de nada,
tal vez la nada de un poco
Que cabe en un dedal protector.
 |
| Álbum personsl de la autora. "La cass de mi hermana". Paraná. Calle Moreno, a pasos del Paseo Jardín. |
Y me volví a caer.
Rodé por la escalera.
No sé cómo.
Mis pies se enredaban el uno
Con el otro.
No rodaba en realidad. Me resbalaba.
Bajaba desde la habitación
Que nos asignó Edeltraut,
Con el mullido plumón
Sobre la cama.
Tal vez dormía con mi mamá.
¿Adónde se quedaba mi papá?
Yo bajaba hasta la buardilla,
En un descanso de la escalera,
Donde encerraban a la gata Mola
Para que cace ratones.
Y desde allí... hacia abajo.
Estaba como en un bucle
De programacion:
Habitación- escalera- resbalón- caída
Y, de nuevo,
Habitacion-escalera-resbalón-caida.
Era una niña torpe.
No lo sé. Tal vez.
Siempre terminaba
Mis andanzas en una caída.
Raspaba mis rodillas contra el suelo
Intentando correr.
Incluso caminando.
Fueron épicas las caidas
En casa de Edeltraut y Karl-Heiz.
Mi madre me dijo que eran primos
De mi padre.
Yo sé que tenían tres gatos: Peter, Mola
Y Dumbo, el hijito.
Sé que en su sala
Tenían un elefantito con ruedas.
Era gris y,
Si jalabas de un piolín de su lomo,
Hacía un ruido como de
Roar-roar.
Recuerdo mis rodadas por la escalera,
El elefantito gris,
El gatito bello
Y el aire melancólico
Que barría el empedrado
De las calles de la Alemania comunista.
Nadie.
No.
Nunca.
Escucho los rugidos de la noche
En mi oído izquierdo.
Pero es nadie.
No hay nadie.
Nunca me han hablado.
Silva un alguien adentro
De mi cabeza.
Es nadie,
Me digo.
No existen los sonidos,
Es solo algo que se frota adentro
Y que me enloquece. A veces.
Escucho algo
Que no está ahí.
Nadie. No. Nunca.
Me avisan por cucaracha
Que debo pensar en otra cosa
Que en ese silvido en mi oído.
No. Nunca se irá.
Nadie es.
Es nadie.
Solo un silvido.
El mapa muestra
Puntos rojos.
No sé lo que significan.
Serán encuentros,
Serán olvidos,
Serán recuerdos.
Cada año que pasa son más.
Dirás que son feos,
Pero con ellos me haré una corona
De rubíes.
Hay pequeñitos,
Para hacerle una pulsera a una niña.
Hay grandes
Y voluminosos:
Serán la gema de algún anillo.
¿Debere hacerlos quitar?
No creo.
Enhebraré cada marca de mi piel
Con un hilo
De espuma de mar,
De hielo rígido,
De tela de araña,
Firme, pero flexible.
A nadie legaré mi corona
Porque mi piel es solo mía.
La dejaré aquí... por un tiempo.
La tía Elvira suspiraba.
Nunca supimos que le pasaba.
Podía ser un enojo.
Podia ser, simplemente, fastidio.
Podía ser que estuviera
Recordando un amor.
O tal vez era
El hartazgo por su vida.
Queria vivir en otro lugar
Con otra gente
Pero se fue quedando
Y quedando
Y quedando,
Como la balsa que cruzaba el río
Y que, un día,
No zarpó más.
Nos asustaban los suspiros
Porque nos asustabsn sus enojos
Donde sacaba
Los trapitos sl sol
Y decía cosas hirientes.
El msndato fsmiliar era
"No le digas porque se enoja".
Con los sobrinos se enojaba
Si íbamos
Y si no íbamos,
Si nos comprabsmos algo
Y no se lo consultábamos,
Si hablabamos
Y si callabamos.
"¡Esa fantasia!" me dijo
Con fastidio un día.
Y sí, Elvira, las niñas
Tenemos saludables fantasias
En nuestro mundo secreto
Donde nadie tuene permiso de entrar.
Durante sus últimos dias
Tambien suspiraba.
Sabia que se iba,
Que el final llegaría.
Elvira previvió su muerte
En la de su hermsno Alfredo,
Su padre Fritz,
Su madre Anne,
Su hermana Ica,
Su hermano Federico
Que tuvo un hijo, Putzy,
Que murió de bebé.
Los fantasmas vinieron a buscarla
Un caluroso verano.
Suspiró. De pura soledad.
Porque la muerte
Te mira a los ojos
Antes de llevarse
El soplo de vida,
El último suspiro.
Una ráfaga,
Un manojo de aire
Circulando, hacia
Mis cabellos siempre feos,
Secos, desordenados.
El aire se cuela
Entre los finos cabellos
Rubio- cenicientos
Y hace con ello lo que quiere.
Quería tener
Una trenza poderosa,
Un flequillo amable
Sobre mi anchísima frente.
"Virulana" me apodó un niño.
Yo lloraba en mi casa.
Mi madre me decia
Que le restara importancia,
Que la gente no estaba
Al pendiente de mí.
Nunca más
Dejé que me cortaran el cabello.
Dicen que las mujeres viejas
No debemos llevar el cabello largo,
Pero se lo debo
A la niña rubia
De pelos electrificados.
Tejí una trenza,
Abrí un zurco
Entre granos de choclo
Donde colar
Un poco de esperanza.
Voy sembrando puentes Como manos Manos que conectan Un puenye solo Es solo eso Es soledad de un puente solo Siembro pirque sé esperar Que m...
